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1 Pourquoi parler des superhéros, des amants éperdus, des criminels notoires, des animaux
loquaces qui habitent les magazines de bande dessinée américaine ? Ou plutôt : comment
ne pas les évoquer, alors que ces personnages forment, depuis plusieurs décennies, des
références exemplaires, et qu’ils perdurent ? Pourtant, le silence fut souvent observé en
France. Il y eut quelques percées. Autour de l’intérêt personnel, ambivalent et superficiel
de  Sartre,  Les  Temps  modernes de  l’après-guerre  éditèrent  deux  articles  sur  le  sujet1.
Encore s’agissait-il de textes américains traduits, assez hostiles à l’existence même des
comics et qui entraient dans la campagne devant aboutir à la loi de la protection de la
jeunesse  du  16 juillet  19492.  Puis,  avec  la  réévaluation  des  « cultures  populaires »,  la
sémiologie structurale fit allusion aux illustrés américains. Les héritiers des Mythologies de
Barthes n’échappent  pas  toujours  à  une  relative  condescendance,  accentuée  par  un
chauvinisme bédéphile franco-belge3.  Et, de toute façon, un bon structuraliste n’a que
faire des spécificités des comics, n’est-ce pas4 ?
2 Mais  dans  le  désert  s’élève  la  voix  de  Jean-Paul  Jennequin,  et  il  me  semble  que  je
l’entends. L’ouvrage se présente comme le premier par chez nous à s’interroger sur la
continuité et l’évolution des comics. La mention du book contenue dans le titre indique un
parti  pris.  L’auteur  fait  un  choix  d’objet.  Il  traite  d’abord  de  l’histoire  d’une  forme
éditoriale, qui lui permet par ricochet d’évoquer la valeur et la portée de ces BD sérielles.
Donc il entend se dérober le plus possible à l’interprétation des dessins et récits. D’autre
part, il ne vise pas à une analyse historique du phénomène dont les comics books sont les
représentants matériels. On peut toujours regretter ce choix. Il reste que le livre, sans
relever  du  dictionnaire,  est  très  complet,  précis,  maniable,  lisible,  et  constitue
véritablement un ouvrage de référence.
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3 Le  premier  volume  parcourt  le  temps  qui  va  de  l’invention  de  l’illustré  (alors
promotionnel)  à  l’autocensure  consentie  par  les  éditeurs,  sous  la  pression  d’une
campagne morale appuyée5. Les pages rappelant les débuts des comics ou la création de
Superman et Batman retiennent particulièrement l’attention (p. 29 à 46). Une large place
est  donnée  aussi  à  Captain  Marvel  (p. 56  sqq.),  dont  les  premières  aventures  sont
effectivement touchantes dans leur décalage féerisant. L’effort de guerre des personnages
imaginaires,  épisode  célèbre,  donne  matière  à  des  développements  intéressants.  Le
scrupule  historique  incite  enfin  l’auteur  à  ne  pas  privilégier  les  superhéros (qui
constituent l’événement dans l’événement culturel que sont les comics), et à aborder les
romances,  les  fictions  criminelles  et  fantastiques  des  années  1950.  En  somme,  cette
Histoire fournit matière à d’autres réflexions, qui échappent aux dimensions de son seul
projet.
4 La période qui suivra (et qui sera traitée dans un second volume) apparaît ainsi dans sa
force. Les premières décennies ont inventé une tradition. Il reviendra au Silver Age des
années 1960 d’en prendre acte et d’instituer une critique active du passé récent. Plus que
jamais à la lecture de cet ouvrage, il est clair que les grandes créations de Marvel à partir
de 1961 reprennent, réutilisent, dévoient, et parfois ridiculisent, les personnages et les
mythes des générations précédentes. Spider-Man, évidemment, destitue Superman dans
une critique serrée6. Mais juste avant, les Fantastic Four, première série du nouveau genre
élaborée par Jack Kirby et Stan Lee, se révèlent dans leur aspect synthétique. Le pouvoir
d’élongation de Red Richards duplique les facultés de Plastic Man (voir p. 69-70), la Chose
inverse le rôle des monstres de la fin des années 1950, la Torche prolonge les actes de son
prédécesseur homonyme (étudié p. 62-647) – et l’invisible Jane Storm ne se contente pas
d’incarner l’effacement phallocratique de la femme, elle fait le lien entre les comics (la
Scarlett O’Neill citée par l’auteur à la page 60) et l’ascendance littéraire d’un H. G. Wells8
.Grâce à l’exhumation des héros défunts à laquelle se livre Jennequin, le caractère second
et  réflexif  des  créations  Marvel  ressort  plus  que  jamais.  Des  schématisations
commerciales chez les éditeurs (et certains auteurs) et une nostalgie des origines chez les
amateurs font parfois oublier cette nécessaire complexité, dont témoignent fort peu les
longs navets que sont les obsédantes adaptations hollywoodiennes de ces derniers temps.
5 En  dehors  des  considérations  internes  aux  comics,  l’étude  commentée  livre  encore
d’autres bases. Dans le domaine esthétique, elle permet de mieux cerner combien Roy
Lichtenstein par exemple sera rivé à un état historique des comics, celui de l’après-guerre,
et qu’il  se livre à de véritables sélections dans un corpus immense. À part le tableau
fondateur Look Mickey… qui transpose Disney et le quasi final Tintin Reading, les comics de
Lichtenstein sont anthropomorphiques et américains, et presque exclusivement des récits
de guerre, d’amour, de détectives, voire d’effroi.
6 Par delà l’histoire de l’art, le phénomène culturel des comics va bien sûr de pair avec la
diffusion de modèles et de valeurs très largement partagés hors des États-Unis. Ce qui a
aussi été très largement combattu, y compris par l’underground national (cela commence
au moins avec le magasine MAD, p. 145) voire la production plus « officielle », qui, sur les
traces de Frank Miller, n’hésite pas aujourd’hui à souligner les présupposés théologico-
politiques du vertueux âge d’or. Cette force de contestation radicale, même au sein de
l’édition dominante, et malgré l’évidente précarité d’une telle posture, les comics s’en sont
dotés progressivement. Elle fait désormais partie de leur grandeur.
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NOTES
1.  David Hare, « Comics » et Gershon Legman, « Psychopathologie des “comics” », Les Temps
modernes, respectivement : 1946, vol. I, p. 353-361 et 1949, vol. IV, p. 916-933.
2.   Sur la genèse de cette loi,  voir Philippe Roger, L’Ennemi américain. Généalogie de
l’antiaméricanisme américain, Paris, Seuil, 2002, p. 559 sq.
3.  Voir Alain Rey, Les Spectres de la bande. Essai sur la BD, Paris, Éditions de Minuit,
1978.
4.   Voir Umberto Eco, De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993.
5.  Pour une analyse plus politique de la création du Comics Code de 1954, lire Frank Miller,
« Keynote Speech », Free Speeches, Oni Press, août 1998, p. 36-45. Le dessinateur soutient que
les grandes maisons d’édition ont profité de l’occasion pour se débarrasser d’un concurrent trop
envahissant, EC Comics. Il  convient de noter aussi,  avec l’Histoire du comic book,  que la
méfiance  envers  les  séries  dessinées  est  un  phénomène  général  dans  les  années  1949-1955,
partagé entre l’Angleterre, la France, l’Australie, le Canada, les États-Unis,… (voir note 8, p. 152).
L’antiaméricanisme n’est donc qu’une composante possible de la censure, mais ni nécessaire, ni
suffisante ; voir Philippe Roger, op. cit., p. 559 sq.
6.  Voir Laurent Dubreuil, « Des comics aux films », Balthazar. Revue d’analyse du cinéma
contemporain, n° 6, à paraître. 
7.  Il y eut d’ailleurs une rencontre entre les deux Torches : « The Torch that was », Fantastic
Four Annual n° 4, 1966.
8.  Les  noms des  quatre  héros  sont  donnés  dans  leur  traduction  française  traditionnelle.  En
version originale : Reed Richards (Mr. Fantastic), Johnny Storm (Human Torch), Ben Grimm (the
Thing), Sue Storm (Invisible Girl).
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